Thèse 221 — La Société du spectacle, expliquée

I Ce qu'elle pose

La dernière thèse dit en quoi consiste la libération de l'époque : se défaire des conditions matérielles qui produisent la vérité renversée. Qui peut le faire ? Ni l'individu seul, ni une foule émiettée et manipulée, mais, comme chez Marx, la classe capable de dissoudre toutes les classes, en ramenant le pouvoir entier à la seule forme qui ne l'aliène pas : la démocratie réalisée des conseils, où la théorie devenue pratique se surveille et voit ce qu'elle fait. La thèse finit sur deux conditions, qu'elle martèle : que les individus soient liés sans intermédiaire à l'histoire du monde, et que le dialogue se soit armé pour imposer sa propre victoire.

II D'où elle vient

L'auto-émancipation rappelle le principe des statuts de la Première Internationale (1864) : l'émancipation des travailleurs doit être l'œuvre des travailleurs eux-mêmes. La vérité renversée ferme la boucle de la thèse 9, sur le monde réellement renversé. Les deux formules que la thèse met entre guillemets sont des emprunts qu'elle ne source pas ; la première fait écho au jeune Marx, pour qui la tâche de l'histoire, une fois l'au-delà dissipé, est d'établir la vérité de ce monde-ci. Le livre finit sur le Conseil, comme le chapitre IV, et sur le dialogue, contre le monologue élogieux de la thèse 24.

III Ce qu'elle ouvre

Le livre est fini ; ce qui suit est l'histoire, et Mai 68 vient six mois plus tard. La Préface à la quatrième édition italienne (1979) et les Commentaires (1988) reviendront sur le livre à la lumière de ce qui a suivi. Et la revue, depuis 1958, avait tout essayé de ce que le livre condense : son dernier numéro, en 1969, s'ouvre sur Le commencement d'une époque. C'est par elle qu'on peut recommencer.