Thèse 64 — La Société du spectacle, expliquée

I Ce qu'elle pose

La thèse définit la première des deux formes du spectacle. Le concentré est d'abord celui du capitalisme bureaucratique, mais un État peut l'importer comme technique de pouvoir, dans une économie mixte en retard ou dans une crise du capitalisme avancé. Sa raison est dans la propriété : aucun bureaucrate ne possède rien en propre, il ne dispose de l'économie qu'à travers la caste à laquelle il appartient. La marchandise, moins abondante, est elle aussi concentrée : la bureaucratie dispose du travail de toute la société et lui revend sa survie d'un bloc. Un tel pouvoir ne peut laisser aucun choix aux masses, car tout choix venu d'ailleurs, jusque dans la nourriture ou la musique, le menace de ruine ; il vit donc de violence permanente. L'image du bien se ramasse sur un seul homme, garant de la cohésion, auquel chacun doit s'identifier ou disparaître. D'où la phrase sur la Chine, où chacun doit apprendre Mao jusqu'à devenir Mao, faute d'avoir autre chose à être, et la conclusion que donne la citation.

II D'où elle vient

L'analyse de la bureaucratie comme classe qui ne possède qu'en corps rappelle celles de la gauche communiste et de Socialisme ou Barbarie ; le portrait du chef comme vedette absolue vise Mao, que la thèse nomme, et fait penser à Staline, et la mention des crises du capitalisme avancé laisse penser aux fascismes. Debord ajoute la conséquence spectaculaire : une propriété qui ne peut se montrer qu'en une personne doit être défendue par la terreur, et la thèse nomme l'accumulation primitive accélérée qu'elle recouvre.

III Ce qu'elle ouvre

La thèse 65 décrit la forme opposée, le spectaculaire diffus de l'abondance marchande ; en 1988, les Commentaires annonceront que les deux ont fusionné en spectaculaire intégré, où le secret et la police du concentré passent dans le diffus.