Thèse 126 — La Société du spectacle, expliquée

I Ce qu'elle pose

La thèse décrit le premier âge du temps humain, celui où l'histoire travaille déjà sans que personne le sache. Une société qui possède des outils et une langue est bien le produit de son propre passé, mais elle ne perçoit qu'un présent sans fin. Le savoir y tient dans la mémoire des anciens, donc dans des corps vivants ; la naissance et la mort ne sont pas lues comme les marques d'un écoulement. Le temps y ressemble à un lieu fermé. Et lorsque des sociétés plus élaborées commencent à penser le temps, leur premier effort est de le conjurer : elles n'y voient pas ce qui s'en va mais ce qui revient. De là le modèle cyclique, calqué sur l'expérience directe de la nature. Le paradoxe de la thèse est que la conscience du temps commence par sa négation.

II D'où elle vient

Les deux formules entre guillemets de l'ouverture viennent du jeune Marx, sur la nature humaine qui se forme dans l'histoire ; Debord les cite sans nommer l'auteur. L'anthropologie du retour du même était largement discutée à l'époque, dans l'histoire des religions comme chez Bataille, sans qu'on puisse dire ici laquelle de ces lectures Debord a en vue. L'image du temps pareil à un espace clos prépare le chapitre VII, où le spectacle unira le temps arrêté et l'espace aménagé.

III Ce qu'elle ouvre

La thèse 127 poursuit avec les nomades et les agriculteurs, et donne au mythe sa fonction ; la 128 montrera les maîtres s'emparant du premier temps qui avance. Au chapitre VI, la thèse 153 dira que le spectacle a reconstitué un temps pseudo-cyclique, contrefaçon marchande de ce temps du retour.